Al Señor R., 11 años después de la última vez

Nunca se lo dije, señor R,

pero hubo un tiempo

en que me moría de amor por usted:

domingos de iglesia con los viejos,

morbosa de dieciocho

y ahí usted, alto y tan serio,

con los bíceps y el pecho más hermosos

que había apreciado en ese entonces.

Nos volvimos íntimos años después:

viernes eran sus noches fuera de casa,

(anécdotas que nunca

podré contar a mis viejos);

vinito dulce, olor a cigarrillo y menta,

comiéndome la boca

exageradamente;

quizás 3 años

dispersándonos;

yo, tonta conformista
con poco amor propio,

prestándome a la distracción

del tedio que se acumulaba.

Usted, un poco más

(a parte de cuernos para el novio de entonces
-quien tampoco conocía de fidelidades-
y la excitación que puede provocar un cuarentón
a una pendeja de veintialgo):

fue un “lo quiero” de luces amarillas,
oculto en las oraciones a Dios,
sin la mínima sospecha de parte suya
y que, seguramente,

 nunca hubiese comprendido

y, la verdad ¡mejor así!